এই সব ঘরগুলোতে থাকার সুবিধা আছে । যেখানে কাজে যাব , সেখানেই থাকতে হবে । তাই সেখানে ঘরটা সাজিয়ে নিই । ওই একটা খাট আর কিছু বইপত্তর নিয়ে সাজান সংসার । দুটো রুম । মাসি আসে । কোন ঝুট ঝামেলা নেই ।
এ কাজ পেয়েছি প্রায় বছর পাঁচেক । কিন্তু কোন টাকাই তেমন জমাতে পারি নি । গ্রামের বাড়িতে যা পেয়েছি তা প্রায় সব ফেলে এসেছি । এখন সূচ থেকে ফাল সব আমার নিজের পয়সায় কেনা ।
এবার যা হবার বাঙালী মধ্যবিত্ত , বিয়ের কথা চালাচালি হচ্ছে । প্রেম থাকলে কোন ঝামেলা নেই , কিন্তু আমার পক্ষে কেন জানি না তা হয়ে উঠে নি । অনেককে আমার পছন্দ হয়েছে , কিন্তু সে পছন্দ নানান কারণে তা নিজের কাছে থেকে গেছে । আমাকে কারো পছন্দ হয়েছে আমি কোনভাবেই কারো কাছ থেকে জানতে পারি নি । এমন কি মাস মাইনে কাজ পাওয়ার পরও । তাই সম্বন্ধ করে দেখাশোনা । চলতেই লাগল । তার সাথে সাথে চলতে লাগল এই ঘরটাকে গুছানোর পালা । পর্দা ছিল না লাগালাম । একটা খাট করতে দিলাম । আর ইনস্টলমেন্টে বানাতে দিলাম গলার হার ।
অবশেষে একজনকে পছন্দ হলো । আমি নিজের কথা সবার সামনে এবং একা একাও বললাম । এক কথায় সেদিনই আমার ভাল লেগে যায় । এখন তার আমাকে ভাল লেগেছে কি না আমি তা জানতে পারি নি । বিয়েতে সে রাজি , কিন্তু গ্রামে ছেলে বা মেয়ের মতামত কেউ জানতেই চায় না । তাছাড়া কাজের ফাঁকে বলে খুব কম দিনের মধ্যে ব্যবস্থা করে ফেলতে হয় । ফলে কোথাও আর একা একা দেখা হয় নি । সমস্ত ঘটনাটি আমার গ্রামেই হয় ।
এদিকে এই বাসায় খাট এসে গেল । নতুন বিছানার চাদর মশারি মেঝেতে ছোট কার্পেট । ঘর রং করালাম । আরো অনেক ভাবে সাজালাম । অনেক জিনিসও কিনলাম। মনে মনে ভাবলাম আমি তো তোমায় ভালবাসি কিন্তু তুমি কি ???
বিয়ের আশীর্বাদের হার পছন্দ কি না জানি । বিয়েতে ‘মুখদেখা’ এবং অন্য সব মুড দেখে বুঝলাম খুশি । বাসরেও কথা হয় নি । তারপরের নানান অনুষ্ঠানে কথা বলা হয়ে উঠে নি । জীবনের এতদিনে ভালবাসার কথা ঠিক বুঝতে পারি নি। পেটের সন্ধানে সময় কেটেছে । তাই খুব খুব জানার ইচ্ছে মনের মধ্যে তুমি আমায় ভাল বাসত ।
আবার ভাবি কি করে বাসবে । আগে আমাকে জানুক । তবুও যে টুকু দেখছে এত কাজের মাঝে কিছু একটা বলুক বা করুক যাতে আমি বুঝতে পারি আমাকে ভালবাসে আর আমি বলতে পারি তোমায় ভালবাসি ।
প্রায় সব অনুষ্ঠান শেষ করে আমার কাজের জায়গায় ফিরব । কলিকদের ঘরটা আরো ভাল করে সাজাতে বলেছি । সেদিন নিজের জায়গা ছেড়ে আসার জন্য ও খুব কেঁদেছিল আমি বিভ্রান্ত তবে কি ? না থাক ।
সারা রাস্তায় কিছু বলল না , খেল না । দুজনে । তাও । আমি জোর করি নি । এর আগে গ্রামে সোহাগ রাতের চল নেই তাও ঐ দিন দশের মধ্যে দুজনে চার পাঁচ বার একা একা থেকেছি কিন্তু আমার অনেক কথার মাঝে কিছু বলে নি । আমিও কোন জোর করি নি ।
আমার কাজের জায়গায় পৌঁছে গেলাম । ঢোকার মুখে কলিগরা দাঁড়িয়ে ছিল । ওদের কিছুজন আমার মত কিছুজনের ওখানেই বাড়ি । ছোট আলাপ সেরেই এগিয়ে গেলাম । ও নমস্কার করল । বিকেল মত হবে । পড়ন্ত রোদ । আর বলতে গেলে নিজেদের বাড়ির লোকজন কেউ নেই আমরা যেন হনিমুনে এসেছি ।
এটা ওটা বলতে বলতে চাবি নিয়ে দরজা খুলে বললাম – এসো । এটা তোমার ঘর ।
ও ঘরে পা দিয়ে বলে উঠল – বাহ-হ-হ-হ ......
এই বাহ শুনেই আমার মনে খুশির ঝিলিক দিয়ে উঠল । আর আমার জীবন বদলে গেল । আমিও প্রাণ খুলে বলে ফেললাম – ভালবাসি তোমায় .........।
সারা ঘর ভরে উঠল খিলখিল হাসিতে । সে হাসি আজও চলছে আরো এগিয়ে .........।